Портрет тюрьмы, через стены которой прошло рекордное количество политиков, революционеров, ученых, философов и военных. Герои фильма — сотрудники, заключенные и ветераны ФСИН, которые когда-то вели надзор за сыном Сталина Василием, Лидией Руслановой, авторитетами криминального мира.

История о Константине Сергеевиче Станиславском, гении театра ХХ века. Благодаря силе своего таланта он смог остаться настоящим художником и внутренне свободным человеком в рамках жесткой советской системы. Герои фильма, современные режиссеры театра и кино, среди которых Кирилл Серебренников, Кэти Митчелл, Лев Додин и другие, показывают, как метод Станиславского влияет на их каждодневную работу в театре и кино. Каждый из режиссёров находит своё отражение в зеркале гения и частицу его духа. В поиске ответа на вопрос, нужен ли современному театру Станиславский, герои фильма обнаруживают, что из искусства уходит самое главное – живой человек.