История о Константине Сергеевиче Станиславском, гении театра ХХ века. Благодаря силе своего таланта он смог остаться настоящим художником и внутренне свободным человеком в рамках жесткой советской системы. Герои фильма, современные режиссеры театра и кино, среди которых Кирилл Серебренников, Кэти Митчелл, Лев Додин и другие, показывают, как метод Станиславского влияет на их каждодневную работу в театре и кино. Каждый из режиссёров находит своё отражение в зеркале гения и частицу его духа. В поиске ответа на вопрос, нужен ли современному театру Станиславский, герои фильма обнаруживают, что из искусства уходит самое главное – живой человек.

Один день из жизни типичного персонажа российской истории, «маленького человека» – учителя русского языка и литературы в школе. Интеллигент и его проблемы в начале XXI века. Один день из жизни страны, которая когда-то любила Есенина. О том, что у неё еще есть надежда...

Прекрасная супружеская жизнь с очаровательной Эстель – это всё, что помнит Генри после того, как просыпается в научной лаборатории, где его приводит в чувства собственная жена. Но супругу тут же похищают, и ничего непонимающий Генри бросается преследовать монстра Акана, который украл его жену. Ради достижения цели Генри готов на многое. Но позже оказывается, что не только он один является врагом Акана, у некоего Джимми свои планы на злодея. Теперь вместе ребятам предстоит спасти Эстель и даже сражаться с армией киборгов.