О малоизвестной, длившейся шесть лет войне в Таджикистане, где самое непосредственное участие принимали российские военные соединения. Эта картина не столько о самой войне, сколько о взаимоотношениях кинооператора Евгения Левашова и Наташи - женщины, которую он искал всю жизнь, и нашел за несколько недель до своей очередной командировки на войну. И хотя он может отказаться от этой поездки, он этого не делает - потому что любовь и нравственный выбор неразрывно связаны между собой…

Талантливый, но невостребованный писатель Алексей Комаров возвращается в Москву из Воркуты, где работал старателем на северных приисках. Возвращается в новый, жестокий и уничтожающий мир столичной Москвы, где власть и деньги правят умами, и давно не в цене нравственность и настоящая, талантливая литература. Встретив по пути женщину, такую же одинокую и несостоявшуюся в этой жизни, приезжает с ней в Москву в надежде обрести простое человеческое счастье, желанную работу. Но встречи со старыми друзьями, новая жизнь которых также не сложилась, бесполезное блуждание от театральных вахт до литературных редакций в надежде на понимание и поддержку заканчиваются все новыми и новыми разочарованиями.

Сегодняшние войны неправедны. На них воюют обреченные. Несколько тысяч обреченных в многомиллионной стране. Уцелевшим, вернувшимся с войны солдатам уже не вписаться в эту действительность. Жившим по законам совести, им не найти места на этой ярмарке тщеславия. И потому их война не окончена. Для чего я говорю об этом? Что пытаюсь доказать? Мир давно сузился до размеров малогабаритного счастья и границы его непоколебимы. Мы были гражданами страны. Плохой, хорошей ли, но страны. Мы стали гражданами квартиры.