Лауреат Нобелевской премии по литературе, писатель Даниэль Мантовани - желчный и пресыщенный интеллектуал. В юности он покинул Аргентину и уже несколько десятилетий живёт в Европе. Каждый день он получает множество приглашений выступить в самых престижных аудиториях мира, но неизменно отвечает на них отказом. Однако когда ему приходит письмо из аргентинского городка Салас, где он родился и вырос, с предложением приехать и получить статус почётного гражданина города, он не выдерживает и в приступе неожиданной ностальгии отправляется на «малую родину». Город встречает знаменитого писателя почти гротесковыми почестями, но чем дальше, тем менее приятной кажется эта поездка.

Для Сиро Бермудеса, промышляющего воровством, открыть новенький внедорожник, припаркованный на тихой улице, — как два пальца об асфальт. Выломать компьютер, пошарить в бардачке — дело одной минуты. Помочиться на заднее сиденье, чтобы дополнительно отравить жизнь хозяину, — его фирменный стиль. Но вот дальше случается непредвиденное: двери блокируются, и Сиро оказывается запертым в бронированной машине с пуленепробиваемыми и наглухо тонированными стеклами. Кричать и пытаться вырваться бесполезно — никто не видит и не слышит. Телефон разряжен. 40-градусная жара. Страх, истерика, отчаяние. А кошмар Сиро только начался.