Жизнь Фабиана и Лилы Данубио круто меняется, когда их четырёхлетняя дочь бесследно исчезает в метро Буэнос-Айреса. Нет никаких мотивов, никаких улик и свидетелей. Родители ведут отчаянные поиски на протяжении многих лет и, наконец, обнаруживают удивительное.

Лауреат Нобелевской премии по литературе, писатель Даниэль Мантовани - желчный и пресыщенный интеллектуал. В юности он покинул Аргентину и уже несколько десятилетий живёт в Европе. Каждый день он получает множество приглашений выступить в самых престижных аудиториях мира, но неизменно отвечает на них отказом. Однако когда ему приходит письмо из аргентинского городка Салас, где он родился и вырос, с предложением приехать и получить статус почётного гражданина города, он не выдерживает и в приступе неожиданной ностальгии отправляется на «малую родину». Город встречает знаменитого писателя почти гротесковыми почестями, но чем дальше, тем менее приятной кажется эта поездка.