Аниматор по имени Лука живет вместе с бабушкой в центре Петербурга. Он ютится в крошечном, но уютном чердаке, и старается не унывать, перебиваясь заработком от ролей в массовке и выступлений на детских праздниках. Лука мечтает сниматься в сериалах или большом кино, поэтому периодически он ездит на пробы, которые редко оказываются успешными. Алексей Молчанов — богатый предприниматель, живущий в сумасшедшем ритме. Он не находит времени ни на себя, ни на близких, переезжая с одной деловой встречи на другую. Однако время останавливается, когда в канун дня рождения Алексей узнает о своем смертельном диагнозе. Жизни обоих мужчин принимают иной оборот после их встречи.

Прошедший ГУЛАГ поэт и писатель Варлам Шаламов, автор «Колымских рассказов», тихо угасает в доме престарелых, но до последнего продолжает творить. Двое его самых пылких последователей пытаются собрать его творчество воедино и расшифровать каждое слово.