Семнадцатилетняя школьница Женя приезжает из Санкт-Петербурга в приграничный посёлок Белгородской области, чтобы увидеться со своим братом-добровольцем перед его отбытием в зону проведения СВО. Там она знакомится с местным неформальным лидером с позывным «Тимур».