Семнадцатилетняя школьница Женя приезжает из Санкт-Петербурга в приграничный посёлок Белгородской области, чтобы увидеться со своим братом-добровольцем перед его отбытием в зону проведения СВО. Там она знакомится с местным неформальным лидером с позывным «Тимур».

Юные участники уникальной музыкальной группы из разных городов и стран репетируют и пишут песни онлайн. Их заветная мечта — встретиться вживую и выступить на сцене большого рок-фестиваля в Москве. Но для того, чтобы она осуществилась, им придется столкнуться с непониманием родителей, предательством близких людей, переосмыслить жизненные ценности и преодолеть внутренние страхи. Особенно их солистке, московской школьнице Василисе, которая мечтает о музыкальной карьере, но с детства страдает патологической боязнью публичных выступлений — пейрафобией.