Четверо друзей вместе с первого класса, однако взрослая жизнь вносит коррективы, и теперь они видятся все реже и реже. В эту ночь друзья решают собраться на свой последний бархоппинг.

Ваня Ревзин к своим 30 годам, несмотря на золотую медаль в школе и красный диплом МГУ, оказался на дне: жена ушла к КМС по боксу, с убогой работы в банке уволили, а до закрытия ипотеки за маленькую студию в человейнике — годы боли и страданий. В момент отчаяния Иван узнает, что его ушлый одноклассник-двоечник Коля стал преуспевающим бизнесменом и объявил конкурс для старшеклассников с многомиллионным призовым фондом. Ваня, который выглядит сильно моложе своих лет, и которому даже алкоголь продают только по паспорту, решается на аферу. Он сбривает бороду, подделывает документы и едет на соревнование с уверенностью, что жизненный опыт легко одолеет молодость.

Молодой столичный рекламщик Даня страдает синдромом отложенной жизни. Он много работает, спешит, пытается всё успеть, но счастья ему это не приносит. Даню согревают только мечты о будущем, когда он наконец достаточно заработает, чтобы жить в особняке у моря с красоткой из соцсетей. Внезапно Даня впадает в кому и оказывается в прихожей загробного мира, которая подозрительно напоминает аэропорт из его последней рекламы. Рейсов всего два — или в ад, или в рай, но Даня не теряет надежду найти другую дверь — обратно в мир живых, а пока что коротает время в местном баре под названием «Дорогая, я больше не перезвоню».

Человечество уже давно на балансе у Вселенной, и за всеми нашими помыслами внимательно следят две могущественные организации: «Министерство Всего Хорошего» и «Министерство Всего Плохого». К первым попадают наши самые добрые и хорошие желания, а ко вторым ― только самые злые. Сотрудники министерств днём и ночью обрабатывают запросы обычных людей и стараются соблюдать вселенское равновесие. Но однажды странное и необдуманное желание случайной девушки запускает цепочку таинственных событий, которые ставят под угрозу будущее всего человечества.