Четверо друзей вместе с первого класса, однако взрослая жизнь вносит коррективы, и теперь они видятся все реже и реже. В эту ночь друзья решают собраться на свой последний бархоппинг.

Таня Канарейкина живет в Берсеневке и ничего «романтического» не наблюдает в деревенской жизни. А вокруг летают космонавты, меняются министры, начинаются и заканчиваются чемпионаты мира. Но все это только в телевизоре. Отвернулась Танька от экрана и стала судьбу свою складывать: вначале с летчиком Комаровым с аэродрома соседних Верхних Ямок, не подозревающем о ее существовании, затем - с Мишкой, что живет напротив и без нее знает, что на ней женится. А между тем десятилетняя сестрица, наблюдая кривизну Танькиной судьбы, сочиняет частушки...