Великая Отечественная война. Смерть в свисте каждой пули, каждого снаряда. Горящие здания, голодные люди в подвалах. Сколько людей прошло по огненной земле - терпеливых, мужественных, молчаливых. Рядом с ними шагал кинооператор Владимир Сушков, создавая суровую повесть о тех, кто был и не был на войне...

1944 год — Великая Отечественная война. На Варшавском направлении идут ожесточенные бои. В провинциальном тыловом городе знакомятся солдат Иван и торговка Марья, не зная о том, что эта встреча изменит их судьбы...

Вторая мировая война. Дождливым, ненастным днём танкист Владимир, возвращаясь из госпиталя на побывку, на речной переправе знакомится с паромщицей Соней, в одиночку поднимающей троих детей. Случайное знакомство перерастает в глубокое чувство.

Десятиклассник Юра Никитин, узнав о гибели отца, стал курсантом военного училища. Как-то во время перерыва в занятиях он и его друг случайно попали в гости к девушке, которая им давно нравилась. Никитин и Зоя полюбили друг друга. Робким и нежным было это чувство. Вскоре курсантов отправили на фронт. Мелькают в окнах поезда сожженные деревья, израненные войной леса, разрушенные города. Юра вспоминает любимую, которой так и не успел сказать всего, что хотелось. А потом был фронт, и лейтенант Никитин повел роту в свою первую атаку...