СССР, 1938 год. В купе поезда встречаются вор Сенька Пепел и капитан Красной армии Игорь Петров, которому грозит арест. Неожиданно перед красноармейцем открывается фантастический шанс избежать верной смерти: он меняется с Пеплом одеждой, документами и забирает воровской «общак». Однако Петров изменил не только свою жизнь, но и судьбу любимой женщины Риты, которой предстоят поиски мужа, мучительное ожидание и встреча с Пеплом, которого все теперь принимают за Петрова.

Российская империя. Второе десятилетие ХХ века. В результате конфликта между Антантой и блоком Центральных держав во главе с Германией, разразившегося в августе 1914-го года, Россия оказывается втянутой в Первую мировую войну. По стране катится волна беспорядков. Революционные настроения усиливаются с каждым днем. Контрразведка всеми силами пытается пресекать деятельность германских шпионов, активно действующих на территории страны…

Личная драма молодого врача-интеллигента разворачивается на фоне социальных и исторических потрясений начала прошлого века. Рассказ о пронзительной любви и духовных исканиях.

Герои носят вымышленные имена, но за ними без труда угадываются реальные люди, которых все прекрасно знают: Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, Владимир Высоцкий, Эрнст Неизвестный, сам Василий Аксёнов и другие. Фильм рассказывает о том, как жили эти люди – сопротивлялись власти или поддавались ей, любили, предавали, верили. И продолжали писать, несмотря ни на что.