Ленинград, начало 1970-х. Рассказ о нескольких днях из жизни писателя Сергея Довлатова накануне эмиграции его друга, будущего лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского. Столкновение с криминалом, светская и литературная жизнь Ленинграда, киностудия «Ленфильм», музыка, чтение стихов, ремесло журналиста, страстное желание купить для своей дочери куклу, которую не достать нигде.

Матеуш – жертва детского церебрального паралича. Он может только ползать и не в силах произнести ни слова. Миловидная женщина-доктор вынесла ему приговор: овощ. Сестра называет дебилом. Брат завидует: не надо ходить в школу. Только мать и отец, чей девиз «никогда не сдаваться!» верят в то, что в немом изуродованном теле живёт полноценный человек. И это так.

Успешный и знаменитый писатель, преследуемый травмами и таинственным шантажистом, возвращается в родной город, чтобы разобраться со своим неизжитым прошлым.