События разворачиваются летом на кинофестивале в некоем городе. Крупный режиссер Георгий Жижикин, он же - один из устроителей фестиваля, избалованный славой, изласканный солнцем и женщинами счастливчик, решает приударить за молоденькой актрисой - Вероникой. В это время на фестиваль приезжает его бывшая жена - Анна Панамова, некогда знаменитая актриса, но теперь, почти забытая публикой, подавленная женщина. Она не дает прохода Жижикину, требуя, чтобы он помог ей вернуться в кино.

Элитный дом в престижном районе города. Двадцать этажей, двести квартир, несколько сотен жильцов. Однажды утром все его обитатели получают странное письмо от человека, называющего себя Игрок: «Вы должны собрать выкуп - один миллион долларов через три дня, иначе я буду убивать по одному жильцу каждый день. Я готовился к этой операции полгода, прятаться и бежать бесполезно, вам не спастись». И люди начинают гибнуть.