Начало 2000-х. Неприметная девушка Надежда Страхова, как ни странно, замужем. Муж её, Виталик, провинциал, женился на бездетной Надежде ради московской прописки и типовой «хрущёвки» на окраине Москвы. Надежда работает на двух работах, чтобы содержать свою маленькую семью: по утрам в районной библиотеке и вечерами в театральном гардеробе. Однажды её жизнь резко меняется. Хозяин очередного пальто оказывается из мира рекламы и кино. Он замечает, что у Надежды очень красивые руки с невероятной пластикой. Это неожиданно меняет жизнь Надежды самым радикальным образом.

Пожилая пара обывателей жила тихо и спокойно до тех пор, пока в квартиру напротив не вселился поджидающий диверсанта отряд спецназовцев.

Паша — отличник, который дожил до конца седьмого класса, ни разу не сделав ничего запрещенного взрослыми. Но всё меняется, когда внезапно пропадает его отец — тихий музейный работник. Паша отправляется на его поиски в компании заклятого школьного врага, красавчика и проныры Ильи. Ребят ждут недетские приключения, за спиной — двое бандитов. А в смартфоне — подсказки от неизвестного Капитана Гика…

Автослесарь Петров заболевает гриппом. С кашлем и температурой он едет в автобусе с работы домой, когда его настигает приятель Игорь и утаскивает с собой выпивать. В это время бывшую жену Петрова Нурлынису — сотрудницу библиотеки — на рабочем месте накрывают реалистичные видения. Жизнь семейства наполняется безумием, фантастикой и сюрреализмом.

Три новеллы, сюжетные линии которых переплетаются в самый последний и самый безумный день в году – 31 декабря. Молодой интерн впервые едет на дежурство в машине скорой помощи, но о реальной помощи пострадавшим в этот Новый год придется забыть. Тихий праздник одинокой кассирши оказывается под угрозой из-за внезапно упавшей с полки бутылки. Брат хочет признаться своему близнецу в измене с его женой, но все идет под откос из-за испорченной гирлянды…

Куда поехать в отпуск трем семейным парам? Прокатиться по Западной Европе? Слетать в Тай или на Бали? В крайнем случае сгонять в Прибалтику. Вариантов много, но главные герои выбирают путешествие по России. Для них будущая поездка не просто туризм, а способ решить накопившиеся проблемы в парах.

У эстрадного юмориста Бориса Аркадьева в жизни все хорошо: счастливая семья, обожание миллионов, очередь поклонниц и благосклонность властей. Но комику не дает покоя несвобода и внешняя, и внутренняя: чем громче его успех на сцене, тем сильнее в нем назревает протест. И вот уже самый смешной становится слишком опасным.

Он полностью копировал его — жесты, мимика, даже шутил так, что никто не заподозрил подмены. Богданов смотрел в экран, как в зеркало. Двойник вел его телепередачу, встречался с его фанатами-читателями, жил с его женщинами, выпивал в баре с его друзьями… Это произошло вмиг — раз — тебя стерли, твою личность, и тут бессильны лучшие психоаналитики. Публичный и успешный, остроумный и циничный, Богданов лишился всего, чего добивался годами, выстраивая свою карьеру и жизнь. И теперь он отчетливо понимал: копия лучше и честнее его самого, битва за себя проиграна. И только дочь хочет вернуть истинного Богданова…

Жора вместе с родителями переезжает в другой город, где никак не может наладить отношения с одноклассниками, да и учителя к нему откровенно придираются. Устав терпеть тотальную несправедливость, Жора решает с ней бороться, причём нестандартным образом: школьник надевает на голову шлем с вмонтированной в него камерой и начинает транслировать в интернет всё, что видит дома и в школе.

Группа воспитанников детского дома вот уже в течение нескольких месяцев скитается по лесам. Их долгосрочный план — добраться до моря. Только до него идти и идти. Пока же молодые люди каждый день посменно ночуют в лесу и совершают набеги на встречающиеся им по пути посёлки. Обычно девушки выступают приманкой для похотливых мужчин, а парни в это время неожиданно нападают на любителей поразвлечься. По-другому эти молодые люди не умеют. Любви и заботы ни от кого другого, кроме друг друга, они никогда не видели.

Соня чувствует, что в 28 лет ее жизнь стала слишком однообразной и предсказуемой. Она знакомится с бодрой и жизнерадостной старушкой Ренатой, которая становится для нее лучшим другом. Но неожиданно Рената пропадает. Это вполне в ее духе, но Соню обуревает беспокойство, и девушка начинает расследование.