Олег Дмитриевич руководит школой с довоенных времен. Молодые педагоги за глаза называют его «наш старик». Однажды, показывая у себя дома ребятам работы своих учеников предвоенного выпуска, он находит записку со стихами, посвященными некой Н.

Об одном дне большой шахтерской семьи. В центре картины ветеран, бывший шахтер, а теперь пенсионер Пантелеймон Дмитриевич Гринин, который в День Победы решил познакомить детей со своей «дамой сердца» парикмахером Зинаидой. Всего сутки длится действие, но многое происходит за это время с сыновьями, невестками, дочерью и Зинаидой...