Москва времен НЭПа. В Замоскворечье орудует жестокая банда, наводящая ужас на жителей района. Дерзкие налеты следуют один за другим. В них ясно прослеживается почерк известного рецидивиста по кличке «Серый», выпущенного из заключения. Излюбленное место отдыха бандитов - трактир на Пятницкой. Но поймать их с поличным никак не удается. Единственная возможность выявить преступников - внедрить в трактир своего человека...

Четверо друзей попадают в маленький городок Сан-Лоренто, где родилась одна из них, красавица певунья Чанита. На площади её пение слышит владелец бара, плут и богач Чезаре, стремящийся стать мэром. Чезаре предлагает Чаните златые горы за любовь, его любовница, певичка из бара Анжела, бьёт посуду, а за это выгоняют на улицу судомойку Аниту, в которую тут же влюбляется студент Рамон, один из четвёрки. Чезаре вызывает сыщика-детектива Кавалькадоса, смешного дурака со вставной челюстью, — студентов прячут в тюрьму. Чезаре предвкушает свадьбу с Чанитой, только на этих условиях он согласен выпустить друзей, но в самый критический момент вместо Чаниты под фатой оказывается Анжела, которая, ко всеобщему удовольствию, рвёт на мелкие клочки все контракты с Чанитой, заявляя свои права жены и владелицы бара, в котором петь будет только она. Студенты на свободе, ложь посрамлена, оперетта есть оперетта, — всё кончается прекрасно.

Бесшабашному парню Симиону Куку пришло время идти служить в армию. Попав в воздушно-десантные войска под начальство неравнодушного к музыке старшины Петро Головко, который организовывает вокальное трио «Синева», названное так по начальным буквам его участников: молдаванина Симеона, армянина Нерсеса и русского Василия. И вот настал день, когда в военную часть должен приехать новый музыкальный руководитель, оказавшаяся очаровательной девушкой Сашей.

О блокадном Ленинграде, семилетнем Мишке Афанасьеве и его друзьях - брате Гене и сестренке Леночке, которые чаще всего оставались без присмотра родителей. Выступая с концертами в госпиталях, ребята общались с героями войны и конечно верили в победу.

Фильм включает три новеллы о негативных явлениях провинциальной жизни молодой страны Советов: тупости, пьянстве, стяжательстве, бездуховности - всем том, что и сейчас существует благополучно и повсеместно.