Жорж и Анна прожили вместе всю жизнь, рука об руку, постоянно заботясь друг о друге. Сейчас им за восемьдесят. Анна заболевает и ее жизнь начинает постепенно угасать: сначала отключается память, потом отказывается подчиняться тело, наступает паралич. Жорж пытается нанять сиделок, но с горечью понимает, что не может требовать от них душевной теплоты и искренности чувств. Оставив преподавание в консерватории, он всецело посвящает себя заботам о жене. Мужчина не может представить любимую в доме престарелых, о котором настаивает их взрослая дочь, время от времени навещающая родителей. Эти визиты – настоящее испытание для семьи, жизнь которой, казалось бы, протекла в гармонии и любви…

Последние дни Первой мировой войны. Лейтенант Прадель получает приказ о прекращении боевых действий, но все равно начинает наступление. Во время перестрелки сын миллионера Эдуар Перико спасает бывшего банковского работника Альбера Мэйлара, но сам оказывается тяжело ранен. Его лицо чудовищно изуродовано, он не хочет возвращаться в таком виде в замок отца. Объявив себя погибшим и скрыв навсегда лицо под маской, Эдуар начинает писать потрясающие картины о войне. Альбер становится импресарио «человека без лица».