Идёт концерт группы «ЛЮБЭ». На зонах и в тюрьмах его слушают заключённые и охранники, мужчины, женщины, подростки. И каждая песня становится чьей-то личной судьбой.

Молодой человек Апполон Иванов несколько лет сочинял и отправлял своему богатому дядюшке слезные письма: с желанием выпросить деньги: сначала якобы о скорой свадьбе, а затем - куда деваться? - о своей семейной жизни, пуская в ход все, что приходило в голову, включая болезни несуществующих супруги и детей. И вот дядюшка, наконец, приезжает в гости к племяннику и его «семье».