Исторический анекдот, удачно и к месту рассказанный, всегда найдет благодарных слушателей, а, тем более, зрителей. История девицы-корнета, желающей наравне с мужчинами защищать отечество, была счастливо вспомнена драматургом А. Гладковым, воплощена им в комедии «Давным-давно» и экранизирована Э. Рязановым в 1962 — к 150-летнему юбилею победы над Наполеоном. Все удачно сложилось в этом киноводевиле: и знакомый сюжет, изобилующий приключениями, переодеваниями, интригами, и замечательная, использующая характерные жанровые модели — романса, баллады, гусарской песни — музыка Т. Хренникова, и звездный актерский ансамбль.

Начальник управления мелкой кустарной промышленности Бывалов мечтает о службе в Москве. Он получает распоряжение подготовить к всесоюзному смотру участников художественной самодеятельности. Бывалов считает, что посылать в Москву некого, несмотря на то, что в городе есть два творческих коллектива. В конце концов каждая группа отправляется по Волге в столицу своим путем.

Инженер Лось создает космический корабль для полета на Марс. В полете его сопровождает красноармеец Гусев, мечтающий немедленно организовать на Марсе революцию, и детектив Кравцов, подозревающий Лося в убийстве жены.

Игорь Ильинский читает рассказы Антона Павловича Чехова «Смерть чиновника», «Пересолил», «Оратор», «Ночь перед судом», «Дочь Альбиона», «Сапоги», «Хамелеон», перевоплощаясь «по ходу дела» в самых разнообразных персонажей. И это неудивительно, ибо все роли в этом фильме исполняет он сам.

Герои символизируют прошлое, настоящее и будущее. Так, Раневская и Гаев поглощены воспоминаниями о давно прошедших временах; Лопахин занят сиюминутными делами, стремясь извлечь пользу из всего, что имеет в настоящий момент; а Петя с Аней смотрят далеко вперёд, невзирая на события, происходящие сегодня. Внутренняя драма каждого оказывается важнее внешних событий.

Команда молодых работников клуба готовится к встрече Нового года. Они задумывают провести интересный и веселый праздник, но, на беду ребят, их берется контролировать директор клуба Огурцов — бюрократ, буквоед и чинуша. Собрав всех в своем кабинете, он подробно рассказывает о том, как правильно и полезно провести новогоднюю ночь. Организаторы понимают, что Огурцов собирается вместо праздника преподнести гостям клуба некий коктейль из смотра художественной самодеятельности и партсобрания. И тогда молодежь решает хитростью обойти недалекого начальника, чтобы организовать настоящий новогодний бал.

Великая Отечественная война... Четверо советских подростков не стали ждать победного ее завершения, а, прослышав о том, что на Соловецких островах открылась школа юнг, отправились туда. Эта школа и стала для ребят настоящей школой взросления, школой жизни...