Рассказ режиссера о своей жизни в Советском Союзе до отъезда в Израиль в 1971 году. В фильме переплетаются хроникально-документальные кадры и фрагменты кинолент Михаила Калика.

10 декабря 1981 года. Москву облетает страшная весть: в своей квартире убита известная актриса Зоя Федотова. Расследовать преступление поручено капитану Александру Сорокину и майору Пыльнову. Следователи понимают, что это дело очень непростое и все ответы на вопросы надо искать в прошлом, для чего Сорокин отправляется в архив КГБ, где ему предоставляют возможность ознакомиться с «Делом Зои Федотовой». Перед глазами Сорокина проходит вся жизнь Зои, начиная с 1927 года.

Героиня пережила драму — собственная сестра «увела» у нее возлюбленного. Обуреваемая жаждой мести, Галина возвращается в родной город, становится своей в среде провинциальной элиты и начинает плести интриги. Она рушит жизни близких и незнакомых ей людей с размахом, на какой способна только широкая русская душа.

Десятиклассник Николай Ольховников из провинциального городка Ольховка написал искренний горячий протест в газету, в которой он обвинял «отцов города» в неправедных действиях. Парень стал в городке изгоем, но, как его не пытались предостеречь малочисленные друзья и старый учитель, от своих слов не отказался. И через некоторое время в ту же газету пришло письмо с сообщением о гибели Николая во время драки с разгулявшимися парнями, решившими проучить юного правдоискателя.

Военная переводчица Астра Леиня получает разрешение служить в той же дивизии, в которой воюет ее жених. И теперь, подвергаясь смертельной опасности, пешком и на попутных машинах, она пробирается вдоль линии фронта и становится свидетельницей драматических событий войны и возрождающегося мира.