Дед Батраз Зелимханович уединённо живёт в горном селе. К нему приезжает новый глава местной администрации Семён, чтобы сообщить о решении ликвидировать село, потому что «один человек — не административная единица». Семёну нужно получить письменное согласие Батраза на переезд в город, но дед никуда уезжать не собирается. В газете он видит заметку об альпийских поселениях, привлекающих миллионы туристов, и решает превратить своё в экодеревню. Чтобы справиться с этой задачей, ему нужна помощь сына и внуков, которым очень непросто вырваться из городской жизни.

Молодая провинциалка Аня мечтает о карьере писательницы. Она с нетерпением ждет ответа из издательства «Фронтон», в которое отправила свой первый роман «Никому не говори», и вскоре получает звонок от главы издательства. Ей предлагают уникальную возможность поработать ассистенткой у известного писателя Соловьева, чьи последние романы-триллеры стали бестселлерами. Аня без раздумий соглашается на предложение и переезжает в мрачный загородный дом Соловьева.

Поначалу работа с кумиром и атмосфера писательской дачи пленяют Аню, но затем она узнает, что предыдущая ассистентка Соловьева бесследно исчезла. А в заливе неподалеку от дома писателя нашли тело убитой женщины...