Паренек – начинающий современный художник, девушка – начинающая школьная учительница. Случайное сближение кладет начало горячей и короткой любви. Некрасивая случайность заставляет расстаться. Но однажды, увидев мир глазами любимого, учительница вернулась в свой прежний мир художницей и не может избавиться от нового зрения, от дара живописца: непрошеной памяти о несложившейся любви.

Жизнь Толика не удалась, спортивная карьера не состоялась, жена ушла к другому. Неуспешный, нелюбимый, безнадежный он потерял веру в себя. Все меняет случайная встреча со странной незнакомкой Анной Ильиничной, которая предлагает ему принять участие в необычном марафоне в далекой Америке...