Комиссару Мегрэ поручено расследование деликатного дела: в своей парижской квартире обнаружен мёртвым бывший посол. Его смерть грозит раскрыть тайны французской аристократии - за безупречной репутацией скрываются любовные связи, борьба за наследство и давние секреты.

Батист, талантливый пародист, не может заработать на жизнь своим искусством. Однажды к нему обращается Пьер Шозен, известный, но скрытный романист, которого постоянно беспокоят звонками его издатель, дочь и бывшая жена. Пьер, которому нужен покой и тишина, чтобы написать свой самый амбициозный текст, предлагает Батисту стать его «автоответчиком», притворяясь, что он говорит по телефону... Постепенно Батист не просто подражает писателю: он создает свою собственную личность!