«Одиннадцать молчаливых мужчин» — так британские журналисты окрестили команду московского «Динамо», приехавшую в Лондон в ноябре 1945 года, чтобы сразиться с легендарными английскими клубами.

Взрывотехников вызывают только в самых сложных случаях. Они имеют дело не со штатными заводскими минами, а с самоделками, «поведение» которых зачастую непредсказуемо. И поэтому среди взрывотехников только профессионалы. Среди них – три капитана МВД в отставке – Виктор Серёгин, Александр Пехота и Алексей Терновский, в простонародье Серьга, Пехота и Джокер. И хотя они уже оставили службу в горячих точках, спокойная жизнь им только снится: Джокера берут в заложники, Пехоту обвиняют в убийстве, семья Серьги в опасности, и неожиданно для всех из прошлого возникает их бывший сослуживец, переметнувшийся когда-то на сторону врага.

1999 год: Югославия находится на пике распада, а албанское население навсегда хочет избавить свою землю от сербов. Аэропорт Приштина – важный стратегический объект, и если его займёт Армия освобождения Косово во главе с Брахимом, то местные албанцы устроят настоящий геноцид сербского народа. Чтобы не допустить передачу оружия косовским боевикам и не дать захватить аэропорт, на объект отправляют группу спецназовцев ГРУ. Ситуация осложняется тем, что оружия нет, воздушное пространство закрыто, а до ближайшего батальона почти 10 часов ходьбы. Помочь им может только ранее внедрённый в армию Косово разведчик Андрей. Однако выполнить поставленную задачу ему не удаётся: цыгане похищают его возлюбленную...