Счастливый брак Анфисы в одночасье переворачивает известие о начале войны. Она провожает мужа на фронт, чтобы прожить свою, нефронтовую, и, быть может, более страшную войну. Этой другой войны нет на кадрах ни одной советской хроники, она осталась скрыта от чужих глаз за дверями коммунальной квартиры. Здесь живут одни вдовы. У каждой своя комната, свой стол на кухне, свой таз в углу, свои странности и своя искалеченная судьба. Ада, бывшая опереточная певица, вычурно яркая пенсионерка сорока лет, свою жизнь точнее других характеризует сама: «Любви не было. Мужчины и аборты». Флерова, барыня-аристократка с музыкальным образованием стала «существом без пола и возраста с хромотой, сединой и палочкой». Третья, грубая и скандальная Панька, днем и ночью радеет за справедливый раздел общей площади. У неё единственной есть мужчина. Инвалид. Он не говорит и ничего не понимает – зато улыбается и никуда не уйдет. Последняя соседка, набожная Капа, озабочена лишь тем, как посмаковать чужие неудачи и боль. Когда в одной из них прорывается вопль, ответом становится равнодушие и злость – всё человеческое высосал страшный, неженский путь. Остаётся только забиться в свою комнату-каюту на «Вдовьем пароходе», завести пластинку с «Веселой вдовой» и ждать Великой Победы…

Полгода Ксения просидела в квартире в окружении грязной посуды, фотографий погибшей в аварии дочки и четырех собак. Возвращаться к гулящему мужу она не хочет, но это ничуть не расстраивает, а только удивляет его: «кому ещё нужна такая толстуха!» Но Ксюша не смотрит в зеркала…она которую неделю в одиночестве пьет. И ест. Любит поесть и умная женщина Ирина. Биолог-вундеркинд, в 20 лет защитившая докторскую, почему-то не может ни вернуть из Америки мужа, ни привлечь внимание лаборанта с работы – пылкого ловеласа Никиты, который, кажется, спел свои любовные сонеты всему женскому коллективу, кроме грузной Ирины. Не в пример первым двум, Полина своей жизнью довольна. Увлекшись кулинарным делом, она и не заметила, что любимый муж спит у неё под носом с её сестрой, которая хоть и никакая хозяйка, зато стройна, как козочка. В этот тупиковый для всех трех момент судьба сводит незнакомых прежде женщин вместе. И они объявляют заговор против ненавистных килограммов. Заговор трёх толстушек… Однако вскоре планы подруг осложняются новым испытанием. При странных обстоятельствах погибает связанный с криминалом муж Ксении. И подруги оказываются втянутыми в опасную бандитскую игру, которая окончательно выбивает женщин из привычной колеи и заставляет бороться уже не только за красоту, но и за свою жизнь.

Любовь – чувство, возникающее, независимо от времени и возраста. Только в экстремальных обстоятельствах, обстоятельствах войны, любовь может пройти все стадии развития за рекордно короткий срок в четыре дня. Герои фильма как Ромео и Джульетта полюбили друг друга и хотят быть вместе, но разные взгляды и задачи, в итоге приводят их к конфликту и непониманию. Он хочет выжить и жить – и это его долг перед ней и перед своим чувством. Для нее же важен только долг перед Родиной. По сути это вечный спор между мужчиной и женщиной. В чем конфликт – неважно, главное, что он приводит к такому непониманию, когда вместе быть уже невозможно и, как правило, правых и виноватых нет.