Конец 1950-х, городок Каюга в штате Нью-Мексико. Почти все жители собираются на вечерний матч местной баскетбольной команды, а большая любительница читать в журналах о достижениях науки и техники юная Фэй и её приятель Эверетт заступают на ночные дежурства. Девушка работает телефонисткой, и в эту смену со связью происходит что-то странное — звонки обрываются, а по одной линии транслируется странный шум. Она звонит Эверетту, который ведёт радиопередачу, друзья решают выяснить происхождение этого звука и пускают его в эфир.

Серия ритуальных убийств шокирует общественность. Почерк маньяка ужасает: вырезанное сердце и алый плод у тела жертвы. Подозреваемых много, но главный из них находится в коме. Однако кровавая жатва продолжается, а следствие заходит в тупик.

Мальчишка по имени Остин страдает одновременно от аутизма и так называемой болезни хрустального человека — несовершенного остеогенеза. Несмотря на все трудности и проблемы, ребёнок светится позитивом и заражает энергией всех окружающих.