Карлыгаш (в переводе с казахского — «ласточка») живет вместе с мужем и свекром на коневодческой ферме, затерянной в казахской степи. Карлыгаш для всех здесь чужая, а Ильяс еще не забыл о своей первой любви к девушке по имени Айна. Все меняется с приездом в их аул иностранца — француза Луи, фотографа, который отправился в путешествие после разрыва с женой.

Рассказ режиссера о самом себе. В основе фильма – нигде ранее не публиковавшиеся аудио и видеозаписи лекций, интервью, встреч со зрителями, видеохроника со съемок фильмов. Через размышления об искусстве и культуре, о судьбе художника и смысле человеческого существования, фильм раскрывает творческую мотивацию и причины заниматься кинематографом.

Все истории объединены единой темой: как это – жить моментом, не думая о завтрашнем дне. Тренер бейсбольной команды для людей с ограниченными возможностями сам решает притвориться инвалидом, чтобы завоевать сердце девушки. Астронавт, потерянный в космосе, решает в последнем сообщении на Землю поделиться ВСЕМ, что думает о близких. Человек, который ненавидит соцсети, выкидывает смартфон, но случайный прохожий снимает это – и тот превращается в героя соцсетей. И еще множество веселых историй, из которых героев будет не так-то просто выпутаться.