1850-е годы, штат Нью-Йорк. До рождения Большого Яблока ещё далеко, вместо мегаполисов будущего — фермы и скромная сельская жизнь, которую ведут поселенцы. Среди них — Дайер и его жена Эбигейл, которая тщательно фиксирует повседневность в дневнике, это её способ противостоять рутине. Такая же молодая семья — Финни и Талли — селятся на соседней ферме. Дружба между ровесницами возникает с первого взгляда и быстро перерастает в нечто более глубокое и страстное, чем обычные приятельские отношения. Нечто, что вызывает у мужчин ревность, зависть и гнев.

В 1774 году, спасаясь от гонений, Анна Ли вместе с единоверцами перебирается из Англии в штат Нью-Йорк и создаёт Объединённое сообщество верующих во Второе Пришествие Христа — религиозное объединение, в котором продвигаются равенство полов, коллективная собственность и богослужение.

Офицер полиции Микки Фитцпатрик работает в районе Филадельфии, который сильно пострадал от опиоидного кризиса. Вскоре в её округе происходит серия убийств, и женщина понимает, что её пропавшая сестра может быть связана с этим делом.