Жан-Доминик Боби, редактор журнала Elle France, в 1995 году в возрасте 43 лет перенес инсульт, в результате которого он был полностью парализован. Подмигивая оставшимся не парализованным левым глазом, когда сидящий рядом человек называл нужную букву, Жан-Доминик рассказал все о своем внутреннем мире, начиная с психологической пытки из-за того, что ты заперт внутри собственного тела, и заканчивая воображаемыми историями о мирах, которые он посещал лишь в своих мечтах.

Винсент Ван Гог одержим живописью и мечтает изменить мир. Он жил в Париже и водил дружбу с Полем Гогеном, который посоветовал ему искать яркий и тёплый свет на юге Франции. Переехав в небольшой город Арль и при финансовой поддержке брата там обосновавшись, Винсент заводит дружбу с местной трактирщицей и получает мощное вдохновение от местной природы. Именно тут и начинает формироваться его неповторимый художественный стиль, который, однако, пока не находит признания ни у знатоков, ни у публики.

Ник Тошес, писатель из Нью-Йорка XXI века, отправляется в опасное путешествие после того, как мафиозный босс поручает ему украсть рукопись «Божественной комедии», написанную рукой самого Данте Алигьери. В это же время Данте в XIV веке ищет вдохновение для создания своего величайшего произведения. Каждого из мужчин неосознанно связывает через время их одержимость любовью, красотой и божественным.