Дочь метеоролога Маша Нечаева отправляется из глубокой тундры в Москву, чтобы получить квартиру, доставшуюся ей по наследству. Опасаясь неприятностей, которые могут поджидать Машу на «Большой Земле» местный шаман производит древний магический обряд и оживляет мобильный телефон. С этого момента телефон становится Машиным оберегом, призванным защищать ее от всех бед. Однако телефон довольно плохо справляется со своими обязанностями, и в первый же день Маша остается без денег, едва не лишается квартиры и, в конце концов, попадает под колеса автомобиля, за рулем которого оказывается звезда эстрады – певец по имени Аполлон. Чтобы замять неприятный инцидент, продюсер Аполлона Маргарита Терновская нанимает Машу на работу уборщицей в свой продюсерский центр. Оказавшись в продюсерском центре Терновской, Маша с головой погружается в мир отечественного шоубизнеса, а телефон находит своих старых друзей – компьютерную мышь и пылесос, оживленных когда-то шаманом. И с этого момента на Машу обрушивается втрое больше неприятностей…

Они не носят прокурорские мундиры или полицейскую форму, не тушат пожаров и не воюют с террористами. Но их работа не менее напряженная, а подчас и невероятно опасная. Они – профессиональные врачи, персонал обычной районной больницы, будни в которой порой напоминают захватывающий детектив.