Рассказ о молодом петербургском докторе и его взрослении.

«Не скажу» – история, которая могла бы произойти в любом городе и с кем угодно. В главных героях мы узнаем себя. Не забыли ли они, что самое важное в нашей жизни – уметь любить и уметь распорядиться своей любовью, которая порой оказывается чувством столь сильным, что ведёт к Смерти? Стоит оступиться, и счастье, казавшееся прочным и нерушимым, рассыплется, словно небрежно построенный карточный домик.