В тени эпохи Ракоши, по распоряжению партии, двое молодых печатников должны заранее изготовить марку в честь победы сборной Венгрии на чемпионате мира. Однако «Золотая команда» неожиданно терпит поражение в финале 1954 года в Берне, и это ставит молодых людей в драматическое положение. Фильм показывает десять дней того рокового чемпионата мира: дома уже готовятся к победе, тогда как Пушкаш и его команда за границей вынуждены столкнуться с поражением. Работа Пайера тонко показывает, как рушится уверенность целой нации и к каким последствиям приводит утрата веры.