Пути нескольких людей пересекаются в загадочной деревне, где собираются духи пропавших и почивших.

Три корейских писателя жили в 1930-е годы во времена японской оккупации. Теперь они перерождаются в настоящем времени: один — в писателя бестселлеров, другой — в литературного негра, а третий — в антифаната первого.

1988 год. Обыкновенный и ничем непримечательный бизнесмен О Дэ-cу в день трёхлетия дочери по пути домой напивается, начинает хулиганить и закономерно попадает в полицейский участок. Из участка его под своё поручительство забирает друг детства. Пока тот звонит жене незадачливого пьяницы, О Дэ-су пропадает. Неизвестные похищают его и помещают в комнату без окон на 15 лет.

Никому не дано нарушить смену времён года, когда вначале все рождается, затем растёт, а потом угасает. Ход жизни неподвластен и двум монахам, живущим в плавучей хижине на горном озере. По мере наступления времени года их души наполняются энергией, что ведет как к чувству одухотворенности, так и к трагедии.

С самого детства Сук-хи растили как хладнокровную убийцу. Девушка получает шанс на лучшую жизнь, когда южнокорейское ЦРУ предлагает ей 10 лет работать на них, а после обещает полную свободу. Её новую личность зовут Чхэ Ён-су, она работает театральной актрисой и наслаждается долгожданной тихой жизнью обычного человека. Но простая жизнь — не для бывших наёмных убийц.