В провинциальном городке, где все друг друга знают и годами ничего не происходит, живет добродушная толстушка Мадо. Выросшая в монастыре, теперь она развозит на велосипеде почту и каждому стремится хоть чем-нибудь помочь. Словно ангел-хранитель, Мадо подглядывает за чужими страстями и мечтает когда-нибудь и сама встретить прекрасного принца. И вот однажды, весь в белом, к ним приезжает таинственный режиссёр, чью роль исполнил народный артист СССР и мечта миллионов советских женщин…