Саша — фельдшер скорой помощи. Вся ее жизнь подчинена работе и заботе о муже Романе. Саша и не думает о развлечениях, встречах с подругами и покупках. Все тяжело заработанные деньги она тратит на любимого супруга, а в выходные пишет за него курсовые. Ведь Роман учится в институте, правда, в основном он весело проводит время с друзьями. И вот наступит момент, когда Роману станет скучно с домашней Сашей, и главной героине придется начинать жизнь с «чистого листа» — без мужа и для себя.

В фильме впервые вскрыта шокирующая, и в то же время притягательная, как все запретное, жестокая сущность зоны с ее порядками, чудовищной иерархией, скрытыми преступлениями, а также вымученным и страшным фольклором.