1904 год. Русско-японская война. Маньчжурия. Российский военный госпиталь, отступая, занимает полузаброшенную китайскую деревню. Начальник госпиталя, Сергей Каренин, узнаёт, что раненый офицер, которого он оперирует, – граф Вронский, – тот, кто погубил его мать, Анну Каренину, и послужил косвенной причиной смерти отца. Не питая иллюзий и не ожидая ответа, Каренин всё же идёт к Вронскому и задаёт вопрос, который мучил его всю жизнь: что заставило его мать переступить черту? Граф Вронский, в свою очередь, узнаёт, что врач – тот самый Сережа Каренин. После некоторых сомнений граф соглашается поведать историю своей трагической любви к Анне Карениной, заметив, что люди помнят лишь то, что им удобно помнить.

Мы застаем героя в трудный для него момент. Мучительные поиски ответа на вечный вопрос о смысле жизни приводят его в тупик, символом которого становится пугающе-загадочная лестница, ведущая в никуда...

Все смешалось в доме Андрея Константиновича. Его сын Ким тоскует по ушедшей от него и уехавшей за границу жене, внук Альберт ждет встречи с матерью, параллельно решая проблемы первой любви. Дочь Нина много лет назад пыталась покончить с собой из-за несчастной любви к Леве. И вот возвращается жена Кима, желая забрать сына с собой за кордон. Одновременно появляется и Лева, приехавший погостить на несколько дней... Сам Андрей Константинович, крупный, но давно не печатающийся писатель, долго и мучительно пишет никому не нужный роман. Но жизнью правят не выдуманные, а реальные страсти...

Стремительный ритм, виртуозная и озорная импровизация - вот что такое чечетка.. Главный герой фильма, некогда знаменитый чечеточник, кумир публики, живет ныне скромно и незаметно. Он репетитор танцев в эстрадном коллективе, где блещут иные «звезды»... И вдруг все меняется: к старому артисту словно возвращается молодость. Так подействовала на него встреча с несколько странным молодым человеком, который пришел со сломанной ногой и попросил, чтобы его ни много ни мало научили «бить степ»...

На один из билетов «Спортлото» выпадает крупный выигрыш. Однако билет оказывается потерянным. На его поиски бросается толпа желающих заполучить куш.