Один день из жизни молодого человека Никиты в день его рождения. Ему исполняется двадцать пять. Ночью Никите приснилось детство, отец, брат и бабушкин подарок — светящаяся зеленым светом фигурка козы. А утром — обычный водоворот жизни, с проститутками, разговорами о питании свеклой, о вреде радиации, различными эзотерическими теориями. На митинге звучат слова о том, что в депутаты надо выбрать академика Сахарова. Атмосфера тревожная.

Инструктор райкома Колычев приезжает после войны в сожженную немцами деревню Усачевку, с целью помочь людям переселиться на новые земли. Но не все захотели покинуть свои дома. Многие наотрез отказались бросить родные места. Нагрянувшая весенняя распутица отрезала их от внешнего мира. Но надвигающийся голод и первые весенние мирные дни сблизили всех оставшихся, среди которых оказался и Борька, сын бежавшего полицая...