Три молодые женщины приговорены к двум годам лишения свободы в российской тюрьме за сатирическое выступление в кафедральном соборе Храм Христа Спасителя. Но кто на самом деле оказался на скамье подсудимых в деле, разделившим страну и мир за ее пределами пополам, - три молодые художницы или общество, в котором они живут?

Взгляд на историю сквозь призму настоящего. Артисты на глазах у зрителя перевоплощаются в героев фильма (поэта Владимира Маяковского; женщин, любимых им и оставивших его; друзей, восхищавшихся им и отступивших от него; безжалостных «рыцарей Революции», провозгласивших его своим знаменем) и ведут зрителя «в» Маяковского, заставляя прожить его любовную, творческую и человеческую драму как свою собственную.