История жизни и приключений легендарного советского боксера Валерия Попенченко, чемпиона СССР, Европы и победителя Олимпийских игр 1964 года в Токио — о его детстве в суворовском училище в Ташкенте, о службе курсантом-пограничником, о его первых успехах и неудачах, и о его дружбе с тренером спортивного общества «Динамо» Григорием Кусикьянцем. История о том, что в любом, даже самом престижном поединке, для спортсмена главное — преодолеть себя, свои страхи и слабости, и только тогда можно будет одержать настоящую победу.

Молодой ветеран возвращается домой к матери. Опустошенный войной, он пытается начать жить заново, но призраки прошлого не отпускают его. На гражданке герой сталкивается с безразличным и агрессивным обществом, пропитанным необоснованной ненавистью к другой религии и национальности. Герой пытается исправиться, очиститься от грехов, проходя преграды, уготованные ему судьбой.