В небольшом городке живёт себе парень. Живёт-не тужит, продает товары для дома под маркой «Мистер Порядок», потому что любит, чтобы у всех всё было в порядке, и больше всего на свете мечтает стать диджеем на радио. Действительно, кем еще может стать парень, у которого язык подвешен так, что уговорить, заговорить и переговорить он может кого угодно. Вот только беда - над родным городком нависает страшная опасность: непонятно откуда появился вирус, который начисто лишает людей голоса.

Каждая девушка мечтает выйти замуж по любви,которую не так-то просто встретить. Вот и Пуджа,заканчивая школу, решила найти свою половинку. Но как быть, если они слишком разные, и какого Бога просить о счастье?

Фильм начинается со свадьбы Джона и Регины. Их семейная жизнь похожа на ад. И вот однажды, у Регины случается приступ, в результате чего она оказывается в больнице. На вопрос Джона, случалось ли с ней такое раньше, Регина приоткрывает ему своё прошлое...

Их трое – Куттан, Аджу и Дивья. Они не просто связаны двоюродным родством. По сути – это самые близкие друг другу люди, которые с детства делили друг с другом все, что им доставалось и хорошего, и плохого. В детстве у них был один мир на троих. А потом началась взрослая жизнь. Каждому нужно было найти в ней свое место: Дивью родители спешно спихнули замуж за, как им казалось, подходящего мужчину. Куттан под давлением матери стал программистом. А Аджу… родственники махнули на него рукой, как на паршивую овцу в семье – если уж родному отцу и матери на него наплевать, кому надо за него переживать? Но тем и хороша взрослая жизнь, что дает возможность самим ею управлять и воплотить даже самые дерзкие детские мечты. А у троицы кузенов одна заветная мечта – жить в Бангалоре.

Что произойдет, если какой-нибудь гений изобретет машину, читающую мысли? Мужчины будут стараться узнать, о чем думают женщины, женщины – о чем думают... другие женщины. А о чем захочет узнать парень, владелец небольшого магазинчика сотовых телефонов, отчаянно влюбленный в девушку, которую он каждый день видит на остановке напротив своего магазина? Конечно же, о чем думает его возлюбленная... а заодно и весь город.