Провинциальный городок недалеко от Москвы. Здесь в большой коммунальной квартире живет несколько семей. У каждой - свои заботы, свои интересы, свои беды и радости. Коммуналка - это не просто среда обитания. Это своеобразный срез общества. Все они очень разные, члены этого «коммунального общежития«: интеллигентная Вера и мещанка Лариса, старики-пенсионеры, доживающие свой век, и инвалид Лира, мечтающая о счастливой жизни в далекой Австралии, бездушный клерк Божок и молодой научный работник Виктор, вынужденный подрабатывать репетиторством. Однако судьбы их неразрывно связаны с событиями и непростыми коллизиями, происходящими в стране, с ощущением нестабильности, страха, тревожного ожидания: что-то должно произойти.

Попытка синтеза русской мифологии и компьютерной реальности. Современная Россия. Провинциальный городок Решетов посетило Чудо: колодцы наполнились живой водой, к больным стало возвращаться здоровье, бедные начали несказанно богатеть. Сонный городок закружило в вихре чудес... Они почти бессмертны... Они практически всемогущи... Они сказочно знамениты... Только жизнь их полна хлопот. Во-первых, приходится переезжать с места на место, а как же иначе? Тридцать лет к ряду на прекрасном лице Василисы-красавицы не замечено ни одной морщинки и завистливые соседки теряют сон. Теряет сон и рыбинспекция, однажды узревшая бывшую русалку Инку во время ночного купания. А ПВО и вовсе спать не положено, да и не спится, когда окрестности на бреющем полете облетает БАБушкА ЯдвиГА на старенькой стиральной машине. Во-вторых, не могут они не помочь тому, с кем жизнь обошлась несправедливо. Вот и нарушают свой же собственный Запрет на Чародейство, а вместо благодарности только новые проблемы…

На родину, в донскую станицу Орликовскую, приезжает Юрий Воронин - бывший профессиональный военный, десантник, прошедший Афганистан и другие «горячие точки». Его уволили из армии за то, что он не захотел мириться с предательством армейских генералов и сносить унижения от сильных мира сего. Вернувшись домой, он едва успевает на похороны матери - единственного родного человека. В станице он встречает своих старых друзей, одноклассников и свою первую любовь - Полину. И решает навсегда остаться здесь. Однако присмотревшись, он понимает, что в станице тоже не так спокойно, как кажется на первый взгляд. Юрий отказывается идти на службу к местному авторитету Шныреву и тем самым неожиданно для себя встает на дороге у тех, кто наживает состояние, торгуя оружием, наркотиками, людьми. Конечно же, Воронин, как честный человек, не может мириться с жестоким беспределом бандитов, произволом продажных чиновников и военных, а потому готов в одиночку сражаться за справедливость.