На пороге молодой учительницы Ани, живущей в небольшом приморском городке, однажды появляется Странник, который называет себя её мужем, Артемом, пропавшим без вести. Девушка действительно давно ждет супруга, обивая пороги военкоматов, но поверить Страннику не может. Только откуда этот человек знает все сокровенные вещи, мечты, желания и их тайны — все то, что знал только Артем?

Лера днем изучает человечество и его потребности с помощью соцопросов, которые являются учебной практикой в институте, ночью — танцует в клубе, чтобы заработать деньги и прокормить себя и маму. Люди, которых она встречает, так же несчастны, как и ее семья. Ее отец недавно ушел к другой женщине, но постоянно приходит обратно, не в силах осознать собственный выбор. Он делает невыносимой жизнь близких людей. Мать болезненно переживает разрыв и постоянно спит, игнорируя реальность. Лера работает в клубе под сценическим именем Герда. Она не знает, как жить дальше, куда и зачем идти, а главное, как сделать жизнь лучше. Взрослый неизменный несчастный мир, который Лера наблюдает день и ночь, кажется безнадежным.