По мотивам одноименного романа Андрея Битова.

Герой фильма обладает способностью видеть себя в других людях. Все аллегории и параллели возникают только в присутствии его единственной любви...

Деревенский кузнец был изгнан из родной деревни. В результате он оказывается в Москве, точнее, на Хитровке. Однако он не покоряется судьбе, а делает карьеру - становится заводчиком-миллионером.

Главная героиня воспитывает двух детей от разных браков, заботится об отце-алкоголике и пытается наладить личную жизнь. Старшая дочь Анька учится в ПТУ, думает, что она единственный адекватный член семьи и в её жизни все будет по-другому, младший сын Тимофей, чей отец вернулся к первой семье в Азербайджан, считает, что он уже мужчина, хотя ему всего лишь 11 лет, отец Ольги, бывший футболист, крепко выпивает и постоянно врет, а сестра Ленка пытается жить за счет мужчин, в основном — женатых. Вечно спасая родственников от неприятностей, Ольга живет чужой жизнью и редко думает о себе – до тех пор, пока в нее не влюбляется молодой и положительный водитель газели «Ритуал» Гриша.