Испытание чувств, любовный треугольник, забастовки и рабочие волнения на родном заводе все сильнее захватывают главного героя и приводят к разлуке с женой. Каждая вылазка на заводские баррикады оборачивается несчастьем, но ни уговоры, ни приезд из Москвы сестры жены, ни разлад с близким другом не останавливают Валерия. Но вот утихли страсти на заводе, а наш герой остался ни с чем: одни осколки – ни друзей, ни жены. Вместо жены рядом другая женщина, которая спасла его от смерти… И сквозь боль опять склеивается новая жизнь из осколков, стеклышко к стеклышку – не так, так эдак.

В середине 19 века промотавшийся дворянин Бурковский продает родовой дом и с этого момента начинаются превращения квартиры, переплетаясь с судьбами людей ее населявших: от народовладельцев до большевистских комиссаров, от страшной коммуналки до воссоздания в первоначальном виде шикарных апартаментов новым русским Румяновым - популярным сатириком, поэтом, артистом. Хозяева и постояльцы, аристократы и мещане, верующие и атеисты - каждый из множества героев прожил свою единственную жизнь так, как считал правильным и в то время, которое ему выпало...

Маленькая деревушка Шишка под Сталинградом, середина ноября 1942 года. Война доносится сюда лишь отголосками великих битв и сражений, которые происходят совсем рядом. Жители деревни, спасающие от голода и холода горожан, еще как-то пытаются жить спокойной жизнью. Большая часть немногочисленного мужского населения тайно влюблена в местную красавицу Калю, в том числе молодой деревенский скотник Ваня Мельников и приехавший в эвакуацию городской паренек Игорь. Однажды Ваня в поисках корма для своих питомцев идет в степь и берет с собой Игоря. Он уверен, что у него будет возможность доказать сопернику свое право на любовь к Кале. Но в степи ребята встречают немца. Немец стреляет в Игоря. А потом Иван и немецкий солдат спасают раненого.