Фильм рассказывает о последних годах жизни писателя Аркадия Гайдара. Писатель работает над новыми книгами, в воспоминаниях возвращаясь к концу Гражданской войны, когда его комиссовали из армии. Завершается фильм гибелью Гайдара во время Великой Отечественной войны.

На заседании гаражного кооператива предстоит выбрать четырех «крайних», которые должны сами отказаться от будущего собственного гаража. Но выбора, в общем-то, и нет — правление кооператива уже составило список сокращаемых, который собранию надо лишь утвердить.