Фрэд – прославленный композитор и дирижер, вопреки просьбам Ее Величества, отказывается выступить на дне рождения принца Филиппа, и на это у него есть веская причина. Мик, оскароносный режиссер, вовсю работает над новым сценарием «фильма-откровения», но дело не слишком спорится. Фрэд и Мик уже полвека дружат, смеются над собой и дивятся красоте и несправедливости этого мира. Это лето они проводят на альпийском курорте, где любовные переживания уже взрослых детей, случайно подсмотренные драмы и откровения далекого прошлого навсегда изменят судьбы друзей.

Русский писатель Андрей Горчаков приезжает в Италию в поисках биографических следов крепостного музыканта Павла Сосновского, некогда посетившего эти места. Поиски примет эмиграционных дней жизни музыканта — это и есть то, что связывает Горчакова c переводчицей Юдженией, которая пытается понять причину тоски русского друга посредством томика стихов Арсения Тарковского. Вскоре Горчаков начинает осознавать, что история музыканта — это отчасти и его собственная история: в Италии он чувствует себя чужим, но и вернуться домой уже не может. Им овладевает тягостное оцепенение, тоска по родине переходит в болезнь.