Даше Головановой тридцать лет. У неё нет ни образования, ни карьеры, ни личной жизни, ни эффектной внешности. Даша смирилась со своей участью и работает домработницей в богатых домах. Однажды в семье, где работает Даша, случается скандал. Лера, любовница Станислава Столярова, решает напомнить о себе. За скандалом следует трагедия — Стас упал на пол, прошептал: «Козлов и Оппель» и умирает от сердечного приступа. Даше предстоит пройти через опасное приключение, чтобы выяснить, к чему были сказаны эти странные слова, и обрести свое счастье.

Главные герои — два продавца-консультанта Вика и Паша и охранник Анатолий. Вика — очень активная, даже назойливая, бьётся за процент и раскручивает покупателей на покупки, частенько опускаясь до лжи и приемов НЛП. Паша — полная противоположность, он всегда говорит правду, от этого страдает его заработок. Анатолий избегает любой рабочей нагрузки, старательно прикидываясь манекеном. Слова пожарного «люблю свою работу, но «как пожар — хоть увольняйся» — это про него.

1994 год. Выпускник высшей школы милиции Володя Яковлев получает назначение на Рублёвку. Оперативник всегда работает в связке со следователем, и именно так Яковлев знакомится с Гудковой — уже тогда очень странной, но не такой потерянной для мира. Вдвоем они расследуют важные, но довольно сомнительные дела — то ищут банду пиратов, снимающих вторые части к культовым боевикам, то выясняют, кто украл чемодан с билетами «МММ». Помогает им в этом брат Яковлева, который ещё подростком знал, что ему предстоит работать в службе безопасности, а не в какой-то там милиции.