Некогда популярный поп-исполнитель Иван Дорн оказывается в творческом кризисе. Продюсеры требуют новый альбом, а последнюю песню он написал семь лет назад. Пытаясь исправить ситуацию, менеджер сдаёт своего подопечного в закрытый загородный санаторий Eleusis, где, по слухам, творческие люди снова обретают вдохновение.

Москва как она есть — златоглавая и пустоголовая, богатая и бедная, которая, как и прежде, не верит слезам, поэтому смеется сама над собой.