Германия, канун окончания Второй мировой войны. Советский разведчик полковник Исаев, он же - штандартенфюрер СС Штирлиц, исполняет последние задания Центра, диктуемые ходом военных действий и политическими интригами верхов противоборствующих сторон.

Один день из жизни председателя колхоза Каравая. Кто только не приходит к нему со своими заботами и проблемами. Всякого может выслушать и помочь Каравай (к концу дня не обойтись без таблетки валидола). Рядом с ним - деревенский мудрец дед Цибулька, всегда готовый дать добрый совет односельчанам и приезжим.

Жители нового дома влюбляются, ссорятся и мирятся, работают и отдыхают, танцуют и поют: «Смотровой ордер» - оптимистическая комедия с переездом и вселением. «Грабеж» - психологический ретро детектив со взломом. «Московская серенада» - комедийный мюзикл о любви с песнями и танцами. «Звуковое письмо» - четвертая новелла в исполнении Александра Ширвиндта. «Пой, ласточка, пой...» - жилищно-бытовая оратория для ЖЭКа с фортепьяно.